오래된 원룸에,
다시 시작할 준비를.

비워진 집은 생각보다
더 오래되어 보였습니다.

오늘 한결청소가 찾아간 곳은 지어진 지 10년이 넘은 빌라의 원룸입니다. 이사를 앞두고 짐은 모두 빠져 있었습니다. 오래 사용한 집이라 손이 갈 곳이 많겠다고 생각하며 문을 열었습니다.

가구에 가려져 있던 바닥 가장자리, 손이 잘 닿지 않던 주방 구석. 비어 있는 집에서는 그런 흔적들이 더 또렷하게 보였습니다. 짐이 빠지고 나니 집이 부쩍 낡아 보였습니다.

새집으로 바꿀 수는 없어도, 다음에 들어오실 분이 기분 좋게 문을 열 수 있는 집으로 정리해 드리고 싶었습니다.

오래된 흔적과,
닦아낼 수 있는 오염을 나눕니다.

바로 물걸레부터 들지는 않았습니다. 바닥의 오래된 자국과 자재 상태를 먼저 살피고, 먼지와 기름때가 남은 곳을 짚었습니다. 닦아서 달라질 부분과 청소 뒤에도 남을 부분을 구분하는 것이 시작입니다.

이번에는 주방과 욕실을 먼저 정리한 뒤 바닥을 마무리하기로 했습니다. 좁은 원룸이라고 해도, 눈에 보이는 가운데만 닦고 끝내고 싶지는 않았습니다.

주방에서 욕실까지,
다음 생활을 생각하며 닦았습니다.

주방은 손이 자주 닿는 싱크대와 상판, 수납장 가장자리부터 닦았습니다. 표면 상태를 확인하며 힘을 조절하고, 모서리에 남은 오염도 다시 살폈습니다.

가구가 들어오면 가려질 자리까지.

주방과 욕실을 정리한 뒤, 다시 방 안으로 돌아왔습니다. 바닥의 먼지를 먼저 흡입하고 벽을 따라 가장자리를 확인했습니다. 가구가 들어오면 다시 손이 닿기 어려워질 자리라 조금 더 눈길이 갔습니다.

발을 옮기는 방향에 맞춰 바닥을 닦고, 출입문 쪽에서 한 번 더 둘러봤습니다. 오래된 바닥의 자국은 남아 있어도, 그 위에 쌓여 있던 먼지는 정리해 두고 싶었습니다.